NOTAS DE TRABAJOS (II)

SORPRENDIDO, FELIZ, PREOCUPADO

Por Roberto Fernández Retamar

                                  ilustración de Gustav Klimt

 De vuelta del hermoso viaje a las lomas, donde he

hablado con los campesinos sobre los extraños versos

de Martí

Después del paseo en bote por el lago, enredados entre

lianas, hundiéndonos en el fango en busca de pequeños

tesoros,

La muchacha medio adormecida (con su cabeza

reclinada en mi hombro,

En el jeep que nos lleva bajo las constelaciones

Que en vano se buscan en la ciudad y aquí se abren a

medianoche como las alas de un gran pájaro de

diamante),

Empieza a hablarme de lo que llama su futurismo y su

pasadismo:

Su futurismo, que es vivir ahora, previvir, lo que sabe que

va a pasarle,

y no poder disfrutar del todo la inminente aventura de la

escuela al campo,

Porque le parece estar ya al cabo de los cuarenta y cinco

días, e iniciar el regreso a la ciudad de siempre,

Dejando atrás el diálogo con las estrellas, el amor de los

cocuyos, las hierbas y las flores;

Y su pasadismo, que es sentir la pérdida inminente de las cosas:

Que esa misma pregunta que la amiga querida

Acaba de hacerle desde el fondo del jeep, pertenece al

pasado inmenso,

La responde el hecho de estar ya perdida para siempre,

como la llama de la fogata apagada.

Yo le explico que eso es el descubrimiento del tiempo, el

descubrimiento

De que somos tiempo, y en él existimos como el humo en

el aire, como el mismo aire pasajero.

Pero cuando, a continuación, me dice

Que en las discusiones no puede descargar toda su

irritación contra la otra persona,

Porque de pronto se ve en la otra persona, se ve mirando

por los ojos ajenos,

Y se siente que la otra también puede tener razones y

ternuras como las de ella misma,

Ya no le digo nada: quedo en silencio,

Sabiendo simplemente, sorprendido, feliz, preocupado,

Que he vuelto a vivir esos sacudimientos de casi treinta

años atrás

Pero esta vez saliendo de la boca de mi hija, recostada en

mi hombro

Mientras atravesamos la larga carretera de vuelta a la

casa

*Tomado del libro Poesía nuevamente reunida, de Roberto Fernández Retamar, Editorial Letras Cubanas y Ediciones Unión, La Habana, 2009.