LA HABANA, UN DÍA DE JUNIO

Este tiempo perdido que nos deja vencidos sin poder conocer eso que llaman amor para vivir

Pablo Milanés

La noticia me llegó por TeleSur. El día lo había atrasado con un baño y una mirada a la barba que no afeité y dejé igual. La abuela me preguntó cuándo firmaban la paz en Colombia. El 20 de julio, contesté, como para romper más floreros. La abuela Rosa subió el volumen del televisor y me hizo escuchar al comentarista: mañana será el último día de la guerra. La estática se cortaba y el serpenteo de la voz solo permitía aclarar algo que era muy cierto, el presidente Santos viajaba a La Habana para firmar el cese al fuego bilateral de forma definitiva.

El comentarista terminó la conexión con Bogotá y anunció Soy Colombia, la canción oficial del canal para celebrar la paz, interpretada por el grupo Cúmbele. En el televisor, una paisa de rostro muy joven se llevaba las manos a los oídos, en ese gesto musical que yo remedo cuando quiero ser cercano a Silvio Rodríguez. La paisa Alejandra, amiga -y amigos también los otros dos músicos del grupo-, cantaba con una voz inesperada y conmovedora como la noticia misma.

Me abracé a la abuela y le pedí agua.

Álvaro Jácome, el colombiano que más ha hecho por la paz entre los que yo saludo a diario, no estaba en casa. A él la guerra le había llevado un hermano y el padre y nunca odió. Aun ahora, a las seis de la tarde del día más largo del año, temo por su salud. Telefoneé a mi amigo Medina, un viejo liberal que escribía en Nueva Frontera y conversaba con Galán. Medina no sabía nada y no me pudo contar gran cosa.

Las calles habaneras eran lo más calmo del mundo. Una pareja de jóvenes se montaron en el taxi que me llevaba al trabajo. En el asiento delantero una muchacha dio los buenos días y yo fui el único en contestarle. El chofer no hablaba con nadie. Era la rutina cotidiana. Pero allá en Bogotá estaban sonando las campanas y esta vez no era por ningún muerto.

-déjeme acá, le reclamé a un taxista absorto que se había llevado el semáforo y me cobró sin mirarme.

Caminé por la calle Ermita buscando la Plaza de la Revolución. Hubiese podido esperar a cualquier ómnibus que me subiera loma arriba y ahorrarme el calor, pero hoy, 22 de junio, tenía que caminar. Ni Pablo Molano Romero, ni los hermanos de Diana Milena o el mismísimo García Márquez pudieron ver este día. Tampoco al padre de Héctor Abad Faciolince ni a Consuelo Araújo, La Cacica, los habían dejado llegar. Me siento culpable por estar vivo. Me siento feliz por estar vivo. Les agradezco por estar vivo.