Desnudos de Cuba

HOMBRES EXTRAÑADOS por Frank García-Hernández Qué cerca tenemos el mar y estos campesinos no parecen enterarse del salitre. Son hombres de la tierra que entierran a los suyos en los últimos momentos de la tierra firme, sin llegar todavía a la costa, sin importarles que los turistas tengan la música alta y un animador se ría detrás del micrófono. Dejan cruces blancas como huesos. Y nada más. No hay casi flores. No hay nadie. Si quisieron los humildes hombres hacerme sentir culpable de mi felicidad, se me antoja que lo lograron. Son horas en la serranía de noviembre y hace frío y el cielo se ha nublado. Desperté en los primeros momentos de la mañana, confundiendo el canto de un pájaro con la alarma antirrobo de un auto moderno. Es una vergüenza de la cual otros quizá se alegran si lo viven y se creen modernos. Estos hombres que saben matar cerdos, asarlos, comerlos, tienen perros. Los perros de estos hombres miran desde una extrañeza que no se encuentra en otro lugar vis

Atrévete a salir -en La Habana- con la muchacha que no lee  por Frank García-Hernández Atrévete a salir en La Habana con una muchacha que no lee. Atrévete a invitarla al Bar Bohemio allá en El Vedado profundo y mientras le expliques que esta zona era antes el reparto Carmelo, ella te dirá que después de un Martini Dirty ya conoce a qué sabe el orine. Toma un taxi con ella hasta La Habana Vieja, invítala al Bianchini para que pruebe una torta Ópera o un París-Brest y te responderá que son muchas calorías para sus veinticuatro años. Paseen por el Prado y cuando lleguen cerca de la casa de Lezama, dirá que le recuerda la tuya atestada de libros y tarecos porque vio los cuadros de Arche en la sala del escritor de Paradiso . Busquen la calle Teniente Rey: ella te subirá a la segunda planta de El Chanchullero y estarán horas besándose mientras te pasa la cerveza fría de su boca a la tuya. Deja esperando a tu amigo el chef, pues en el camino de regreso ella descubrió

Katia Bianchini: una mujer con alas muy grandes (Imagen de Alain Gutiérrez / On Cuba)  por Frank García-Hernández A las tres de la tarde ni turistas ni nacionales atraviesan la soleada Plaza de la Catedral de La Habana Vieja. Desde su único campanario, se ve la desembocadura de la antigua Zanja Real, hoy en un seco Callejón del Chorro, donde se reacomodan nuevos restaurantes y cafés, y solo una Cruz de Santiago recuerda aquellas épocas de manantiales lacustres. En el callejón, Katia Bianchini, suiza de nacimiento, ha establecido una dulcería-croisantería que tiene por nombre su apellido paterno. Ella forma parte de los nuevos pequeños y medianos empresarios privados que ya forman parte de un considerable sector de la economía nacional y con quienes desde 1968 el proyecto socialista caribeño no contaba. Desde su venida al mundo ha estado marcada por Cuba: fue un trece de agosto de 1959 en medio de una tormenta -me cuenta- el mismo día del cumpleaños de Fidel Cast

El sexo sirve el café…      Foto tomada del New Yorker , autor Meredyth Jenks por Josué Veloz Serrade ¨Mire Doctor creo haberlo entendido todo: Ni dejar de fumar, ni dejar de jugar, ni dejar de follar…dejar, tendré que dejar, las relaciones que me aprisionan¨ Miguel Oscar Menassa Psicoanalista y Poeta En el bar Capricho de la Habana Vieja me encontré con unos amigos. Extrañé a mi amigo Frank pues si usted quiere saber de cualquier bar en la Habana, o dónde se comen los mejores dulcecitos, él siempre lo sabe. Pero este texto se trata de lo que Frank, yo y los demás hombres de este siglo no sabemos acerca de la Mujer. En este bar, que forma parte de todos esos emprendimientos en la Cuba de hoy, ocurren hechos singulares. Al entrar llaman la atención varios cuadros de un pintor del cual no pude saber el nombre. En la imagen oscura de los lienzos aparecen varios sujetos desnudos que cubren su sexo. Miradas esquivas, cuerpos de perfil: gente que pa

LA CREÍBLE –POR TRISTE- HISTORIA DEL POETA JUAN CARLOS FLORES Y SU DESALMADA MAÑANA No es que le falte el sonido, es que tiene el silencio. Fina García Marruz -Parece que hoy no me reiré en todo el día, me dije cuando vi en el suelo el marcador de Chaplin con un diseño de Eduardo Muñoz Bach y un poema de Fina García Marruz, que tengo colgado en la puerta del cuarto, junto al collar de cuentas de Santa Juana, plumas de guacamayo brasileño y una imagen de Fidel difuminado en un pueblo espeso. Como la noche anterior me había terminado de leer La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su despiadada abuela , donde Eréndira le interpreta al revés un sueño a la abuela para que esta no se percatara de que la querían matar, yo, para empezar bien el día, me interpreté al revés la señal. De nada me valió, como de nada valió que Eréndira le mintiera a la abuela que un pavorreal azul sentado en una hamaca blanca era símbolo de vida: Ulises le daría tres puñ

SEPTIEMBRE ROJO fotografía de Celia María Hart facilitada por la amiga y camarada Ida Garberi me enterrem com os trotskistas na cova comum dos idealistas onde jazem aqueles que o poder não corrompeu Paulo Leminsky Durante años tuve una foto de Stalin en mi billetera y otra en mi cuarto. Cuando entré a la universidad, que era el tiempo de las hormonas y los radicalismos extremos, las mayorías se movían entorno a Trotsky, Bourdieu y Foucault, en contravía de lo que había sido el estatismo brezhniano de los ochenta y parte de los noventa. A mí me parecía muy fácil seguir aquellos gustos políticos y opté, en sentido adolescente, por algo, que de haber existido un Mayo Francés, fuera la tendencia china, apegada al verbum marxista ortodoxo, pero no dogmático. Mi transición a un pensamiento crítico desde la izquierda y el paso de asumir los crímenes del georgiano fue lenta. Como no quería replicar los procesos de arrepentimiento como Eudocio Ravines

LA VERGÜENZA DE JOTAMARIO VIAMONTE   por Frank García-Hernández Jotamario Viamonte  esperó a que llegaran sus invitados hasta las ocho de la noche del trece de agosto, cuando decidió llamar a La Habana para saber qué había sucedido con aquellos infelices. Me había conocido en noviembre pasado, allá en la Universidad de Oriente. Fue de los que nos recibieron el primer día y lo recuerdo repartiendo unas toallas amarillas, como el color de la Virgen de la Caridad, a la cual después él me ayudaría a visitar en el santuario. Cuando el italiano Stéfano decidió quedarse en Santiago y seguir de visita por las otras ciudades de la región, lo recibió en su casa de Bayamo y ahora en agosto, en su casa de Bayamo, pensaba no solo recibirme, sino a una pareja de amigos villareños y un primo mío, que viajarían conmigo rumbo a Birán por el cumpleaños noventa de Fidel.    Ese antojo yo lo venía preparando desde hacía meses y lo vi más concreto cuando en junio, en Santa Clara, ani

Aulas de La Habana Frank García-Hernández El humorista Conan O´Brian en sintonía con el fenómeno que despertó Cuba después del anuncio del restablecimiento de las relaciones con los Estados Unidos decidió realizar su show en La Habana. Ante la ausencia de televisión por cable, el programa se divulgó en las casas cubanas mano a mano. Todos lo disfrutaron, pero todos hacían el mismo señalamiento: no debió burlarse del niño que aparece en una de las primeras escenas. En la isla, los niños son más sagrados que las deidades afrocubanas. El principal protagonista de los chistes es un pequeño que el ingenio popular le ha dado en llamar Pepito y durante la oscuridad de la crisis económica de los noventa, lo poco que había se destinaba a ellos. Siguiendo esta prioridad, el día de ayer paralizó a la nación caribeña al menos en la mañana: comenzaba el curso escolar del año lectivo 2016-2017 que transcurre desde septiembre hasta julio. Una enseñanza universal y pública es g

Nadar con noventa años Frank Garcia-Hernández (Imagen de Prensa Latina) Fidel en una piscina durante su visita a Rumanía en 1972 (tenía 46 años) La foto se ha vuelto pública hará cuestión de meses, o al menos, más pública. Fidel, parece agotado. La mirada es muy fuerte y pareciese demostrar desagrado con algo que está viviendo. El ante brazo derecho, grueso, reposa en el borde de la piscina, los vellos, mojados, caen escurriendo. La boca y la barba han quedado cubiertas y también el cuerpo, este, por completo fuera del objetivo de la cámara.  En el pie de foto se lee que la tomaron en Rumanía. Por el color negro del pelo y la piel aun algo joven, aunque madura, bien que Ceacescu pudo apretar el obturador. Tanto Cuba como la nación de los Cárpatos eran socialistas, de marxismo y leninismo, pero muy distinta la cercanía a la órbita soviética. Mientras el entonces Secretario General del Partido Comunista Rumano terminó siendo fusilado con su esposa a raíz de un

La paz de Viterbo por Frank García Hernández Al fallecer el papa Clemente VI en 1268, los cardenales se reunieron en Viterbo para escoger al sucesor. Fueron tres años de cónclave sin resultado. Los habitantes de la ciudad no los soportaron más. Llegado el invierno dejaron de enviarles alimento y los más osados destejaron el techo de la iglesia donde estaban reunidos. El resultado fue inmediato, los deliberantes escogieron a Gregorio X como nuevo pontífice. En La Habana, después de tres años, once meses y veintiocho días, la guerrilla latinoamericana más antigua de la historia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-Ep) y el Estado de la nación sudamericana, han firmado la paz. Si bien nadie les dejó de pasar comida ni bebida, parte de la ciudadanía cubana y colombiana estaban agotadas de tanto parlamento. Los de la isla, porque aun y después de 1959 los cubanos fuimos educados honrando el accionar de Che Guevara, sucedía qu

ALMORZAR EN DOBARGANES a la familia Yeras y el pintor Albelay “De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adornos de iniciales…” Alejo Carpentier Las comidas en Santa Clara eran demoradas en la mesa, no ya por el tiempo de cocción de los platos, sino por la abundancia de los platos, la ceremonia de la familia ante los platos y por el largo masticar de las carnes y las viandas venidas de los platos, acompasado por el tomar despacio de los caldos y frijoles, el triturar de la