Desnudos de Cuba

Conclusión treintañera por Frank García-Hernández al primer 10 de octubre con Pablo en otra parte Desde la comunidad primitiva al consumismo desenfrenado; desde los milenaristas a los millenials ; desde los hippies a los hipsters , el ser humano ha dicho hasta aquí, ya no más, ahora sí, ahora no. Y mañana despierta creyendo que lo ha logrado, que sí pudo. Pero al otro día amanece y se ve en el espejo y cuando levanta la mano izquierda, el hombre que está en el cristal, levanta la derecha. En una semana será feliz durante el amanecer, hambriento al mediodía, cansado a la noche. Pasa un mes y lo que pudo ser, se vuelve cotidianidad ser. Al mes, el hombre y la mujer conocen el tedio. Al año serán padres. Los hijos le dirán: hasta aquí, ya no más; ahora sí, ahora no. foto: Gabriel Guerra Bianchini

Gato, o holandês errante e eu Viver e não ter a vergonha de ser feliz Cantar e cantar e cantar A beleza de ser um eterno aprendiz Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será Mas isto não impede que eu repita É bonita, é bonita e é bonita Luiz Gonzaga Jr . a Ana Paula, por traerme dos buenos amigos; a Candela, por sus ojos: que los quise esa noche; a Kiovet, por leerme con ilustración de René Grau por Frank García-Hernández con edición de Mara Miranda   A inda posso ouvir a música de Ana Costa nos meus ouvidos após de toda uma noite de rebolar com seu canto. As onze da noite da quinta-feira, com a semana morrendo e após de tanto dor pelo furacão Matthew em Cuba, além de minhas lembranças feridas com uma Baracoa que parecia perder as suas assas, cheguei a salão de concertos de Fábrica de Arte Cubano . Lá, uma mulher no estrado, cantava com o público e o público ficava mexido com suas palavras. Ana Costa, trousse pra nós o samba de Noel,

Rutina de Dios Dieu a bessoin des Hommes Henri Queffeléc con ilustración de Davide Bonanzi por Frank García-Hernández Se levanta poco antes de las ocho de la mañana, mientras aún se transmite el primer noticiario del día. Casi dormido se prepara el baño con una caldera de agua caliente que después entibia dentro de un cubo plástico. Camina desnudo por la casa, secándose, se detiene dos veces frente al televisor, va a la cocina. Casi siempre hace una tortilla de vegetales, pero el fin de semana fue intenso en fiestas y no compró nada. Hoy la hace de arroz y salsa china, una salsa que no tiene soya y eso le resta calidad. Se moja el dedo con ella para comprobar el sabor y al final de la garganta siente algo de amargor. Afuera el sol está alto, cuando él sale de viaje le gusta estar en la carretera antes de esa hora. Puede ser insano, pero entonces disfruta ver a los demás en la rutina de la cual él se ha librado por un breve instante. Por un breve instante la

EXPLICAR EL FRACASO Tomado del blog de Héctor Abad Faciolince*    Es muy fácil ser sabio el día después. Cuando ocurre lo que nadie se esperaba, ni siquiera los expertos, entonces los expertos salen (salimos) a explicarlo, serios como tahúres y sin vergüenza alguna de no haberlo previsto antes. En un mundo globalizado, lo que antes se llamaba, con pomposas palabras hegelianas, “el espíritu de la historia”, hoy lleva un nombre mucho más vulgar:  trending topic , y lleva un # para indicar el  hashtag . El  trending topic  que ganó en el plebiscito colombiano es bien curioso, un “sí pero no”: #SiALaPazPeroEstaNo.  Yes but not . El contradictorio corazón humano entiende estos absurdos de la lógica formal. Hay sabios que ahora dicen, por ejemplo, que el voto colombiano por el  no  al acuerdo de paz se debe a la falta de educación y a la ignorancia de un pueblo que es manipulado por la mentira de los enemigos de la paz. O que votó poca gente por el huracán. Hay en esto algo d

PURGAR EL DOLOR foto del autor por Frank García-Hernández Estas palabras las comencé a redactar en la noche del sábado primero de octubre. Como tengo mi computadora de escritorio y la laptop rotas, cuando llegué a la casa tomé una grabadora y dejé con mi voz las primeras líneas del texto. Esa noche regresaba a mi casa después de una cena en el barrio periférico de Alamar con todas las angustias disparadas. El parte meteorológico nos dejaba un ciclón Matthew horrendo. Tengo grandes amigos en Santiago de Cuba quienes en noviembre pasado, allá en su ciudad, me hablaban de sus calles como un lugar gris después del huracán Sandy en el año 2012. Yo miraba con los ojos muy abiertos desde la terraza del Hotel Casa Granda y no lo veía. Abajo, en el Parque Céspedes, había luz, mucha y buena luz. La tristeza me consumió al saber que Matthew es dos veces más fuerte. Traté de revivir –imposible- la alegría de mi inocencia infantil. Yo esperaba los ciclones para no ir a la escue

LA NOCHE DEL AGUAFIESTAS    a Helena Calle, que escribí la crónica pensando en ella    por Frank García-Hernández* Imaginen que una pareja de novios se case, por la iglesia y por la ley, hagan las fiestas anunciando del matrimonio, la despedida de soltero, las ceremonias nupciales con la familia y después, después de todo ello, el novio, para irse de luna de miel, le pida la mano de la novia al padre. Esa sería una historia con los pies para arriba y la cabeza para abajo, esa fue, en parte, la historia del plebiscito en Colombia. Después de firmar los acuerdos y hacer, como mínimo, tres actos ceremoniales donde en cada uno de ellos se terminaba la guerra. Después que la revista  Semana dedicase hasta una portada en color blanco y dijera que el triunfo del NO era un escenario remoto. Después, por último, se decidió consultar a la sociedad colombiana para enterarse a ciencia cierta qué creía de todo aquello. Más que dejarse manipular por el odio, como entendió Timoch

HOMBRES EXTRAÑADOS por Frank García-Hernández Qué cerca tenemos el mar y estos campesinos no parecen enterarse del salitre. Son hombres de la tierra que entierran a los suyos en los últimos momentos de la tierra firme, sin llegar todavía a la costa, sin importarles que los turistas tengan la música alta y un animador se ría detrás del micrófono. Dejan cruces blancas como huesos. Y nada más. No hay casi flores. No hay nadie. Si quisieron los humildes hombres hacerme sentir culpable de mi felicidad, se me antoja que lo lograron. Son horas en la serranía de noviembre y hace frío y el cielo se ha nublado. Desperté en los primeros momentos de la mañana, confundiendo el canto de un pájaro con la alarma antirrobo de un auto moderno. Es una vergüenza de la cual otros quizá se alegran si lo viven y se creen modernos. Estos hombres que saben matar cerdos, asarlos, comerlos, tienen perros. Los perros de estos hombres miran desde una extrañeza que no se encuentra en otro lugar vis