Desnudos de Cuba

LUCES EN LA CALLE MERCADERES                                foto de Gabriel Guerra Bianchini por Frank García-Hernández Habían dispuesto para nosotros solos el cinematógrafo: una pequeña sala en La Habana Vieja, dejada caer en la calle Mercaderes. Íbamos tan alegres que gastamos veinte dólares solo en maripositas chinas y salsa agridulce, para reírnos sin decir nada. La acomodadora no nos molestó y creo que no lo hubiera hecho, sino fuera por alguna vocación de voyeur reprimida a los cerca de sus sesenta años. Mentimos explicando que en el aula de la universidad nos recomendaron la película y sacamos del marasmo al proyeccionista, que también nos espiaba en su lujuria contenida desde la ventanilla del local. Nunca supimos los nombres de los actores, ni de los personajes. A duras penas recuerdo la trama de un hermano menor que llegaba a una casa de campo, quizá en New Orleans, para después morir en un accidente de tráfico, versión que seguro ella negaría si lee este recu

NOTAS DE TRABAJOS (II) SORPRENDIDO, FELIZ, PREOCUPADO Por Roberto Fernández Retamar                                   ilustración de Gustav Klimt   De vuelta del hermoso viaje a las lomas, donde he hablado con los campesinos sobre los extraños versos de Martí Después del paseo en bote por el lago, enredados entre lianas, hundiéndonos en el fango en busca de pequeños tesoros, La muchacha medio adormecida (con su cabeza reclinada en mi hombro, En el jeep que nos lleva bajo las constelaciones Que en vano se buscan en la ciudad y aquí se abren a medianoche como las alas de un gran pájaro de diamante), Empieza a hablarme de lo que llama su futurismo y su pasadismo: Su futurismo, que es vivir ahora, previvir, lo que sabe que va a pasarle, y no poder disfrutar del todo la inminente aventura de la escuela al campo, Porque le parece estar ya al cabo de los cuarenta y cinco días, e iniciar el regreso a la ciudad de siempre, Deja

LA MALA DECISIÓN por Frank García-Hernández La tarde del primer sábado de julio estaba acostado en los portales de una tienda de víveres en el Escambray cienfueguero. A menos de un abrazo, sobre el cemento frío, una muchacha rubia de veinte años sudaba todos los grados de calor que podía compilar esa tarde de verano. Un pantalón recortado hasta la entrada de la nalga era la sofocación de los campesinos del caserío.  Los dos nos reíamos de los hombres que nos miraban comiendo carne de cerdo asada, con la mochila por almohada y hablando de un improbable ménage a trois . Ella se lamentaba de haber gastado tanto dinero en subir a El Nicho y trataba, ya sin muchas fuerzas, de que yo la siguiese rumbo a Santiago de Cuba, Baracoa, Varadero y algún día, regresar a La Habana.  Había aparecido en una esquina de Santa Clara y se subía a un muro pequeño para hablar conmigo y no tener que subir los ojos. Como a mí, le gustaba el Miguel Torres, Hayao Miyazaki y escuchar jazz. Creo qu

LA HABANA, UN DÍA DE JUNIO Este tiempo perdido que nos deja vencidos sin poder conocer eso que llaman amor para vivir Pablo Milanés La noticia me llegó por TeleSur . El día lo había atrasado con un baño y una mirada a la barba que no afeité y dejé igual. La abuela me preguntó cuándo firmaban la paz en Colombia. El 20 de julio, contesté, como para romper más floreros. La abuela Rosa subió el volumen del televisor y me hizo escuchar al comentarista: mañana será el último día de la guerra. La estática se cortaba y el serpenteo de la voz solo permitía aclarar algo que era muy cierto, el presidente Santos viajaba a La Habana para firmar el cese al fuego bilateral de forma definitiva. El comentarista terminó la conexión con Bogotá y anunció Soy Colombia , la canción oficial del canal para celebrar la paz, interpretada por el grupo Cúmbele . En el televisor, una paisa de rostro muy joven se llevaba las manos a los oídos, en ese gesto musical que yo remedo cuando quie

CARTA ABIERTA AL SEÑOR ENRIQUE PEÑA NIETO Señor Enrique Peña Nieto: No puedo dejar a un lado el dolor de ver a un presidente mexicano comportándose como Pol Pot o Hitler, lanzándose primero contra los estudiantes y después contra los maestros. Alguien que desde el poder le atemorice la educación y permita que los fusiles de su Gobierno acribillen a mansalva a 12 profesores y echen a la fosa a 43 estudiantes, no es más que un asesino y, si algo le queda de honor, debe renunciar con toda su camarilla. Se lo recomiendo señor Enrique Peña Nieto, renuncie a la presidencia de su país. Trate de hacer algo por no emborronar más su nombre en la historia. Aunque, sé que quien tiene en su partido un precedente como Tlatelolco, puede hacer mucho más y pensará que es solo el comienzo. Puede que sea el comienzo de su desastre en Los Pinos, señor presidente, pero que no dure otros cincuenta años como el conflicto colombiano. O será que usted celebrará el cincuentenario de la masa

CUMPLIRLE A CUBA por Frank García-Hernández Virgen de la Caridad Patrona de los cubanos, Con el machete en la mano Pedimos la libertad Copla mambisa con fotografía de Gabriel Guerra, serie Habana Elegante   En la foto se ven ocho infieles, pero éramos diez. Es el Santuario Nacional de El Cobre. De derecha a izquierda estamos Gabriel, mexicano con estampa de un Trotsky morocho; su novia Carla, que con muchos deseos de encontrar alguna semejanza, la podemos comparar con Frida Kahlo; Ángela, la clásica trigueña espirituana; su amiga Daymé, la mulata que encarna la deidad de Oshún en la tierra; el pinareño Josué devoto a los  orishas  y a Lacan en partes iguales; Fidel, que no Castro, novio de Eva –ella está tras la cámara junto a Yasmín-; la  fraulien  Constanze, heredera del apellido von Oppeln-Bronikovski y sus implicaciones calvinista. Y yo, con una vela amarilla en la mano, anunciando mi sincretismo cubano, junto a una gastritis que intentaré exp

CINCO  DIRECTORES DE QUIENES VERÍA TODA SU FILMOGRAFÍA -(¿Primera parte de la secuela o inicio de la precuela?)- por Frank García Hernández Supongo que cuando mi amigo Marcel vea esto se reirá. Nosotros, que tanto hemos criticado esas buenas páginas, que terminan cayendo en la zoncera de escoger los mejores platos de comida, o las diez más atrevidas trusas de la familia real o hacer una lista de recetas de cocina con trufas y crema de leche recomendado para una buena Créme de Argenteuil y yo haciendo ahora mi lista de mis cinco directores de cine que vería, sin dudar, toda su filmografía . Pues de igual forma, aquí se las dejo. 1-   Tomás Gutiérrez Alea . Cuba, La Habana, 1928-1996 Dudé y pensé en colocarlo debajo de Andrei Tarkovski, pero quizá algo de chauvinismo, algo de empatía con Sergio –los dos, el personaje y el actor-, y por supuesto, una filmografía donde no sobra nada, hizo que lo dejase en el puesto que merece. Memorias del subdesarrollo (1968-¡